MOÇA DO INTERIOR

Que tem a menina

de jeito matuto
pra ser tão calada,
pra ser tão quieta,
pra ser tão tristonha?

Dizem que na roça
deixou de ser casta
e o moço se foi...
Ou é a cidade,
imensa, sem alma,
que a deixa medrosa?

Dizem que um parente
foi há pouco tempo
pro desconhecido...
Ou é ser até
o que a moral condena
pelo pão dos dias?

Dizem que é saudade
dos entes queridos
lá na sua terra...
Ou é a cidade,
feita de rudezas,
que lhe aperta o peito?

1980